
Vesnice je od té doby tichá, jakoby
zakřiknutá. To vážně nikdo nečekal.

„Za to, co dělali, si zasloužili odměnu, ne
takovejhle trest.“

„To se nemělo stát. Fakt.“
Jenže se to stalo a vyprávět se sluší po

pořádku. Místo děje: Středně velká vesnice,
kostel, obchod na návsi a především hospo-
da, kde vlastně všechno začalo.

„Přišel s tím, tuším, pan farář. Že je to
ostuda, jak Boží muka a křížky v okolí vypa-
dají. A že by se s tím mělo něco udělat. Chla-
pi se toho chytli.“

Mareš, Kubát a Červinka. Nutno pozna-
menat, že všichni jmenovaní pánové už byli
v penzi a nabídnutý program pro ně předsta-
voval příjemné rozptýlení. Mareš byl inže-
nýr z Prahy a na venkov se odstěhoval, aby
nemusel platit drahý městský byt, Kubát
býval místní učitel a Červinka dřív pracoval
jako soustružník ve zbrojovce. Měli takový
mrňavý traktůrek, vlastně zahradní kultivá-
tor s přídavným vozíkem, na ten naložili
všechno potřebné a vyrazili do kraje. Práce
bylo dost. Tolik let nikdo o křížky nedbal,
mnohé z nich byly zničeny jen proto, aby
nějaký pitomý traktorista demonstroval své
ateistické přesvědčení. Padlé kamenné pod-
stavce se musely vykopat a napřímit, polo-
rozpadlé kapličky vyzdít a omítnout. Rozbi-
té kovové kříže bylo nutno svařit, což v pří-
padě staré litiny není žádná legrace, Červin-
kovi to dělali kamarádi ve fabrice. Tam, kde
chyběl křížek úplně, se hledala nějaká stylo-
vě odpovídající náhrada.

Chvályhodné dílo rostlo pod rukama,

některým sousedům to trochu vrtalo hlavou.
„Poslyšte,“ nevydržel to jednou místní

kominík, „proč to vlastně děláte?“
Hospoda byla rozveselená a inženýr

Mareš odpověděl bez velkého rozmýšlení.
„Taky bys to dělal, kdyby ti diecéze plati-

la za každej kousek padesát tisíc.“
Kominík měl oči navrch hlavy, šel si tu

neuvěřitelnou novinu ověřit ke starostovi,
který už byl také v náladě a nechtěl kazit
legraci.

„To víš, že za to ty prachy mají. Ale buď
úplně klidnej, daně odvedou obci.“

Těžko obviňovat bez důkazů, druhý den
ráno byl však nově zrenovovaný křížek
u stanice autobusu ulomený. Pány to ani moc
nenamíchlo. Každý žert něco stojí. Krucifix
okamžitě opravili a šli to do restaurace osla-
vit.

Nemírné popíjení byl ovšem kámen úrazu,
který z venkovské pohody udělal tragédii.
Zahradní traktůrek nevyžaduje řidičák
a dodává uživatelům falešnou jistotu, že se
jim nemůže nic stát. Ani jeden z mužů,
o nichž je řeč, by si po vypití piva nesedl za
volant automobilu. Na traktorovém vozítku
však vesele jezdili opilí jako koně.

Když se opravoval křížek u hájenky, zapí-
jeli to společně s místním fořtem tak, že na
nějakou pěší cestu zpátky do vesnice nebylo
ani pomyšlení. Kolem půlnoci nasedli na
svůj mrňavý povoz a rozjeli se domů. Bez
světel, jen v bledých paprscích dorůstajícího
měsíce. Na okresní silnici vyjeli z lesa kou-
sek pod horizontem, právě když tudy projíž-
děl poslední noční autobus. Řidič je zahlédl
v poslední chvíli, brzdil, snažil se vyhnout,
ale marně.

„Já tenkrát v tom flamendráku jel,“ vypo-
vídal svědek. „Najednou jsem slyšel, jak
šofér nadává, celej autobus šel do smyku.
Mrsklo to se mnou jako s pytlem brambor,
měl jsem co dělat, abych se udržel v sedadle.
Pak to bouchlo. Myslel jsem, že nám vběhl
do cesty divočák nebo jelen. Kde by mě
napadlo, že to jsou sousedi.“

Došlo k nárazu, při kterém byl kultivátor
s vozíčkem zcela zdemolován. Mareš byl na
místě mrtvý, těžce zraněné kamarády odvez-
la rychlá sanitka do nemocnice. Červinka
zemřel po dvou dnech, Kubát se zřejmě
uzdraví, ale bude to dlouho trvat a už nikdy
nebude chodit bez berlí.

Vyšetřování nehody bylo uzavřeno s tím,
že řidič autobusu spatřil neosvětlené vozidlo
na poslední chvíli a nehodě zabránit nemohl.
Praktický pokus v porovnání s brzdnými sto-
pami na vozovce potvrdil, že reagoval rych-
le, ale kvůli hlubokým příkopům a okrajům
lesa svírajícího silnici nebylo kam uhnout.
Pasažéři zničeného zahradního traktoru měli
všichni v krvi víc než dvě a půl promile alko-
holu, což vysvětluje bezstarostnost, s níž
vjeli na vozovku, i když záři autobusových
reflektorů mohli nad hradbou stromů vidět.

„Byli to fajn chlapi.“
Bezpochyby. Jenže silnice je nemilosrdná.

Staří kamarádi si svůj dávný křížek na roz-
cestí znovu postavili sami.
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Jména účastníků tragické nehody byla
z pochopitelných důvodů změněna
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