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Přítelkyně: Václav byl úplně jinej kluk
než všichni ostatní, co jsem kdy znala.
Dovedl krásně vyprávět. Tu poslední histor-
ku nezapomenu nikdy, mám pocit, že mlu-
vil vlastně o sobě. Vykládal mi takovou sta-
rou, tuším ruskou pověst. Stalo se prý, že za
svým pánem přišel strašně vyděšený slu-
žebník. Pane, povídal, právě jsem na tržišti
potkal svou smrt. Chci se schovat, musím
před ní uprchnout. Dej mi, prosím, koně,
odjedu do Samary. Pán měl chlapíka rád,
koně mu půjčil a šel se na trh podívat. Smrt
tam skutečně byla. Poslyš, oslovil ji, proč
jsi tak strašně vyděsila mého služebníka?

Ale já nemám tušení, řekla smrt. Samot-
nou mě překvapilo, že ho potkávám zrovna
tady. Já s ním mám totiž schůzku v Samaře.

Vidíte, pár slov, a je v tom vlastně všech-
no. Vašek měl schůzku v Praze. Posílal tam
nějaký texty, do rádia, televize a tak. Dlou-
ho marně, až mu konečně odpověděli, že to
s ním chtějí probrat. Moc si od toho slibo-
val. Mohl jet autobusem, ale jako student
byl věčně švorc, proto cestoval stopem.
Říkal, že je to zábavnější, pozná tak spous-
tu zajímavejch lidí.

Řidič osobního auta: Nehodu jsem nevi-
děl, můžu mluvit jen o tom, co se odehrálo
před ní. Bílá oktávka jela hrozně. Tedy její
řidič, samozřejmě. Nejdřív se mi lepil na
kufr jako nějakej závodník ve formuli
jedna, když mohl předjet, tak to neudělal,
když to nešlo, cpal se do protisměru a zase
se zklamaně vracel. Od takovýho radši dál.
Ve městě jsem zvolnil a nechal se předjet.
Jenže na výpadovce zastavil on a nabíral
stopaře. O chvíli později jsem ho měl zase
za vejfukem, blikal světlama a troubil,
abych mu jako uhnul. Zajel jsem skoro na
krajnici, on mě přefrčel a byl pryč. To bylo
kousek za Čimelicemi, v takovým širokým
údolí. Pak přijde horizont, mírná levá zatáč-
ka a křižovatka, kde je omezená rychlost,
což připomínají i retardační pruhy vyfrézo-

vaný do asfaltu. Auto tam drncá, jako kdyby
jelo po železničních pražcích. Následuje
stoupání u Záluží a na jeho vrcholu je další
dost nebezpečný místo. Pomníčků už je
okolo jak na venkovským hřbitově, já sám
tam už postupně viděl nejmíň čtyři bourač-
ky. Tahle byla nejhorší. Oktávka ležela na
střeše jako mrtvej brouk, z auta se děsně
kouřilo a nějakej tlustej chlapík pobíhal
okolo a stříkal z velkýho minimaxu. O tohle
sis koledoval, vole, napadlo mě v duchu,
a šel jsem pomáhat. Naštěstí už to podruhý
neblaflo, můj hasičák je tak dobrej na zadu-
šení cigarety, kdyby opravdu explodovala
nádrž, byl by houby platnej. Jasně, že si to
ten řidič zavinil sám. Jenže v tom autě byli
dva. A oba mrtví.

Řidič kamionu: Vážení, já mám projež-
děnou celou Evropu, ale tolik sebevrahů
jako u nás se nenajde nikde jinde. Kam se
tak ženou? A proč? Dyť je to zemička jako
dlaň, co se dá najet na tý hrstce kilometrů.
Pár minut. Dálnice z Prahy do Brna dneska
připomíná ruskou ruletu, a přitom se ještě
najdou pitomci, co chtěj maximálně povole-
nou rychlost zvednout. Zavřel bych je
někam na autodrom, ať se mezi sebou
pomlátěj, když nedají jinak, ale ať neničejí
životy normálním lidem. A tenhle nešťast-
ník byl jeden z nich.

Takovej to byl hezkej den. Jel jsem
poslední turnus, těšil se domů, cedule uka-
zovala odbočku na zámek v Záluží. Dřív
tam bejvala galerie, nejmíň stokrát jsem si
umiňoval, že se někdy podívám dovnitř, ale
nikdy jsem to neudělal. Za kopcem se přede
mnou otevřela silnice a koukám, jak dlou-
hou řadu protijedoucích auťáků předjíždí
nějakej absolutní cvok. Plná čára, horizont,
nic mu nevadilo. Uhnout nebylo kam, ale
pohodlně jsem zastavil. To on mohl koneč-
ně taky, stihl by to. Nebo stačilo zvolnit
a zařadit se, někdo by ho určitě pustil. Jenže
on místo toho přidal, asi si myslel, že zvlád-

ne myšku. Těsně před mým kamionem to
strhl zpátky na svou stranu, minul kabinu
tak o tloušťku papíru. Jenže se neudržel na
silnici, vletěl do příkopu, šel na střechu, na
kola, a zase na střechu. Zavřel jsem oči,
abych se na to nemusel koukat. Mám já
tohle zapotřebí? A takovej to mohl bejt hez-
kej den.

Policista: Nehodu nám nahlásili ve čtr-
náct třicet, o necelých deset minut později
jsme byli na místě. Záchranka dorazila také,
jenže jsme se vůbec nedokázali do toho
havarovaného vozu dostat, hasiči museli
rozstříhat karoserii hydraulickými nůžkami.
Teprve pak jsme mohli vytáhnout těla ven.
Zabralo to přibližně dalších dvacet minut,
ovšem celý ten horečný spěch byl bohužel
zbytečný. Zkrátka, jak to drsně píšou lékaři
do protokolů, utrpěná zranění obou pasažé-
rů nebyla slučitelná se životem.

Brzdné stopy, výpovědi svědků, odborná
expertiza ohořelého vraku. Výsledek vyšet-
řování je poměrně stručný. Havárie nebyla
způsobena technickou závadou vozu
a neměl na ní podíl nikdo z dalších účastní-
ků silničního provozu. Naopak. Například
šofér kamionu udělal to nejlepší, co mohl,
aby tragédii zabránil. Vinu má pouze řidič
oktávie a celou nehodu způsobil riskantní
jízdou, nepřiměřenou rychlostí a neschop-
ností zvládnout automobil v krizové situaci.
Vzhledem k tomu, že přišel o život, bylo
další trestní řízení zastaveno.

Přítelkyně: Nedávno jsem zaslechla
v rádiu Vaškovo jméno. Vysílali jeho
pohádku. O básníkovi, který si povídá se
psem, bylo to moc roztomilé. Věčná škoda,
že už nikdy nic nenapíše. Ne, já nesmutním.
Asi to tak muselo být. Každý máme někde
tu osudovou Samaru.

Antonín JIROTKA
Ilustrační foto Václav ŠEBEK
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